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Ante todo quisiera manifestar mi profunda 
gratitud a la UNED por el alto honor que me 
otorga, el cual constituye a mis ojos el 
reconocimiento y culminación de toda una 
vida académica. La solemnidad del presente 
acto, no puede sino evocarme, como cinéfilo, 
imágenes de una de mis películas preferidas, 
Fresas salvajes de Ingmar Bergman. En ella, 
Isak Borg, el viejo profesor, mientras conduce 
su coche a través de los bosques de Suecia 
para someterse a la investidura como doctor 
Honoris Causa por la Universidad de Lund, 
pasa emotiva revista a algunos de los sucesos 
de su vida que más habían contribuído a su 
identidad profesional y humana. 
En este 22 de enero, de forma similar a Isak 
Borg, también se me aparecen muchas 
escenas del acaecer de mi propia existencia, 
y de ellas me gustaría destacar aquella, ya 
muy lejana, en la que otro entrañable 
profesor, el catedrático de Psicología de la 
Universidad de Barcelona, Francesc Gomá, en 
unos minutos de hospitalaria charla, consiguió 
desvelar mi latente vocación universitaria y 
comunicarme las fuerzas necesarias para 
introducir un drástico cambio de timón a mi 
vida, y empezar a recorrer, a los 29 años, el 
arduo, pero altamente satisfactorio camino, 
que me ha conducido hasta este salón de 
actos en el día de hoy. Sin aquella charla y sin 
el apoyo de mi compañera Angels, mi vida, 
sin duda, habría sido muy distinta. Francesc 
Gomá, maestro y, por encima de todo, ser 
humano, ha sido mi modelo de profesor a lo 
largo de mi ya dilatada singladura. Si en este 
momento, por alguna rendija del cielo – o de 
algún otro lugar - puede contemplarme estoy 
seguro de que en sus labios debe dibujarse 
una tierna sonrisa de complicidad. 
Siguiendo a Aristóteles y a José Ortega y 
Gasset, Diego Gracia (2004) nos señala con 
claridad que el fin de toda vida humana es 
alcanzar la felicidad, la plenitud, y que no es 
posible conformarse con menos: “Todos 
vamos dirigidos hacia ello – escribe – como la  
flecha del arquero hacia su blanco”. No 
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podemos renunciar a esta meta, aunque no 
estén determinados a priori ni el modo ni los 
medios para lograrla. Y, sin embargo, en 
lúcidas palabras de Albert Camus, uno de los 
más brillantes escritores de nuestro tiempo, 
la realidad es que: “Los hombres mueren, y 
no son dichosos”.  
Un psicólogo con gran experiencia clínica, 
sensible y buen amigo – Javier  Barbero – 
suele decir que es posible crear una red de 
hospitales sin dolor pero que es absurdo 
concebir un solo hospital sin sufrimiento 
(Arranz, Barbero, Barreto y Bayés, 2008). Lo 
cual, en el presente contexto, me lleva a 
preguntarme hasta qué punto podemos los 
psicólogos facilitar a las personas medios para 
que alcancen su blanco de felicidad, o puedan 
aliviar su sufrimiento.  
Es de estos conceptos: “persona”, “felicidad”  
y “sufrimiento” de los que, en el tiempo de 
que dispongo, me gustaría hablarles. No voy a 
citar a Platón, Emanuel Kant o Baruch 
Spinoza; soy consciente de que la filosofía no 
es mi terreno. Deseo tan solo compartir con 
Vds., desde la sencillez, unas reflexiones en 
voz alta teniendo presente que, como 
profesores, nos ocupamos de alumnos que, 
además, son personas; y que como 
investigadores y como profesionales 
sanitarios, debemos explorar, diagnosticar y 
atender no sólo a organismos enfermos o 
conductas alteradas sino a las personas que 
los padecen.  
Eric Cassell, en un artículo paradigmático, 
publicado en 1982 en la revista The New 
England Journal of Medicine con el título “El 
sufrimiento y los objetivos de la medicina”, 
nos trasmite un mensaje capital: “Los que 
sufren, no son los cuerpos; son las personas”. 
Y surge de inmediato la pregunta: ¿qué es una 
persona? 
En 1926, en una recordada conferencia 
magistral pronunciada en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Harvard, un 
médico ilustre, Francis Peabody (1927) 
señalaba: “Cuando hablamos de un <cuadro 
clínico> no nos referimos a la fotografía de un 
hombre enfermo en cama, sino a la pintura 
impresionista de un paciente en el entorno de 
su casa, su trabajo, sus relaciones, sus 
amigos, sus alegrías, sus preocupaciones, 
esperanzas y miedos”. El cirujano Marc Antoni 
Broggi suele decir: “El enfermo no lleva su 
estómago o su columna vertebral a que los 
visiten; va todo él, con sus miedos y sus 
esperanzas”.  
A finales del pasado siglo, el denominado 
Informe Hastings (Hastings Center, 1996) nos 
aporta un atractivo modelo de salud para el 
siglo XXI que subraya que “los enfermos 
presentan sus malestares al médico como 
personas; esto es lo que experimentan 
subjetivamente de forma más directa y lo que 
suele motivarles a buscar alivio. Se presentan 
a sí mismos como individuos, y son 
precisamente esos individuos los que deben 
constituir el punto de partida de la cura y los 
cuidados”.  
Sin embargo, en  contraste con esta línea de 
pensamiento, en la mayoría de nuestras 
Facultades y Escuelas universitarias del 
ámbito de la salud y también en los hospitales 
universitarios, únicamente se suele adiestrar 
a los estudiantes a explorar organismos y 
conductas, no personas; a diagnosticar y 
tratar enfermedades o patologías, no 
sufrimiento. En las Facultades de todo tipo, 
pero especialmente en las de Psicología, tal 
vez deberíamos plantearnos si los profesores 
somos suficientemente conscientes de que no 
sólo tenemos delante – o a distancia – 
estudiantes de bioestadística, genética o 
psicopatología, sino personas. Y en este 
punto, no puedo sino recordar el lamento, ya 
inútil, de Emma Thompson, la protagonista de 
la película “Amar la vida” (Wit), cuando 
gravemente enferma de un cáncer terminal, 
evoca escenas de su estricta y fría actuación 
como docente en la universidad. ¿Debemos los 
profesores limitarnos a impartir y verificar 
conocimientos y habilidades a nuestros 
alumnos, o más bien tratar de cincelar 
personas autónomas que posean buenos 
conocimientos y habilidades? Si Francesc 
Gomá me hubiera tratado sólo como potencial 
receptor de información, ciertamente hoy no 
me encontraría aquí.  
Todos los seres humanos poseemos un 
organismo y todos somos personas. No hay 
duda, por tanto, de que estamos 
familiarizados con ambas realidades. Pero 
este hecho – nos recuerda Eric Cassell (1999) – 
no nos capacita por sí solo para explorar el 
funcionamiento del organismo ni el 
sufrimiento de las personas. Los médicos, los 
psicólogos, para poder llevar a cabo 
diagnósticos acertados y administrar los 
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mejores tratamientos posibles, debemos, 
durante largos años, adquirir los 
conocimientos y habilidades necesarios en la 
Facultad y en la práctica. Sería lógico que, si 
de lo que se trata es de explorar, diagnosticar 
y tratar el sufrimiento de las personas, que se 
procediera de forma similar. Pero no es así. 
El problema aumenta porque, lo que causa 
sufrimiento a una persona no lo produce a 
otra; lo que despierta la emoción y la 
motivación de un alumno puede ser 
indiferente o tedioso para otro. Además, los 
factores que producen interés, aburrimiento o 
rechazo no sólo implican a la persona como 
un todo único y singular, sino que también son 
susceptibles de cambiar en el mismo individuo 
a lo largo del tiempo. Tan importante es 
conocer las estrategias de afrontamiento de 
una persona  – nos recuerdan Richard Lazarus 
y Susan Folkman (1984) – como el hecho de 
que las mismas pueden variar de un momento 
a otro. “El sentido de la vida – señala , por su 
parte,  Viktor Frankl (1946) – difiere de un 
hombre a otro, de un día para otro, de una 
hora a otra hora. Así pues, lo que importa no 
es el sentido de la vida en términos 
generales, sino el significado concreto de la 
vida de cada individuo en un momento dado”.  
Volvemos a preguntarnos: ¿Qué es una 
persona? Además de Eric Cassell, a quién he 
tenido la fortuna de conocer recientemente, 
algunos psicólogos cercanos -  Pilar Arranz, 
Pilar Barreto y Javier Barbero; Emilio Ribes y 
Josep Roca; Miguel Costa y Ernesto López; 
Marino Pérez y José Ramon Fernández; 
Francesc Xavier Borrás y Quim Limonero - me 
han ayudado con sus escritos y comentarios a 
perfilar lo que, en este momento, entiendo 
por persona y que me permito ofrecerles, de 
forma abierta, para la reflexión y el debate.  
La persona no es el organismo; no es la 
mente; no es el cerebro,  y es, a mi juicio, 
insatisfactorio limitarse a decir que es un 
producto bio-psico-social. La persona es el 
resultado final, siempre provisional mientras 
funcione su cerebro, de su historia interactiva 
individual elaborada en entornos físicos, 
culturales, sociales y afectivos específicos, a 
través del lenguaje y otras formas de 
comunicación. En síntesis: la persona es el 
producto singular de su biografía. La persona 
no tiene res extensa; sin interacciones en 
contextos concretos la persona como tal no 
existiría. El cerebro, el resto del organismo, 
las otras personas y el entorno son tan solo 
elementos necesarios para que las 
interacciones puedan tener lugar; si el 
organismo enferma o pierde alguna función 
esto repercute en la persona, al igual que los 
comportamientos, los pensamientos y las 
emociones de la persona son suceptibles de 
influir en el funcionamiento del organismo. Y 
aunque es cierto que cuando muere el 
cerebro muere la persona, el cerebro no es la 
persona; es tan solo uno de los elementos que 
permite que las interacciones se realicen y, 
por tanto, que la persona como tal exista. 
Mientras que, desde un punto de vista 
jurídico, debemos considerar persona a toda 
criatura viva nacida de madre humana, desde 
el punto de vista de nuestra realidad como 
hombres y mujeres creo que la esencia de la 
persona lo constituye su identidad individual, 
fruto de su historia, única e irrepetible, de 
interacciones. La persona es, por tanto, a mi 
juicio, una realidad esencialmente relacional. 
Y en este punto, considero que es necesario 
hacer un esfuerzo para no caer en lo que 
Gilbert Ryle llama error categorial. El coche, 
el motor, la carretera, los compañeros de 
viaje, el paisaje, son elementos que hacen 
posible y enriquecen el viaje pero no son el 
viaje. La persona no es el cerebro; la persona 
no es la mente, la persona no es la conducta; 
la persona no es el coche, no es el motor, no 
es la carretera. La persona, con toda su 
riqueza y complejidad, es el viaje. Cuando el 
cerebro se apaga, el viaje acaba; por ello, el 
cerebro puede considerarse como el elemento 
más valioso. Pero no es la persona, no es el 
viaje.  Como dice Antonio Machado (1949): 
Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más: 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
La persona – el resultado de una historia 
individualizada de interacciones – se puede 
explorar a través de la observación, la actitud 
hospitalaria, la empatía, la escucha activa y 
el lenguaje. Las habilidades de comunicación 
(counselling), así como la validación de las 
biografías, constituyen la tecnología punta 
para aliviar el sufrimiento de las personas. 
Los sanitarios, deberían concerlas a fondo 
para llevar a cabo buenos diagnósticos y 
administrar buenos tratamientos; los 
profesores, para impartir enseñanzas; los 
investigadores, para explorar a seres humanos 
que no sólo son organismos enfermos o 
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conductas alteradas sino, esencialmente, 
individuos que sufren y que en todo momento 
– también en el hospital, también en el aula, 
también en el laboratorio o frente al 
ordenador – están siempre intentando, en el 
seno de  entornos complejos, tensar el arco 
con tino para alcanzar su blanco de felicidad. 
Si a veces no tratamos a los pacientes, a los 
alumnos, a los sujetos de investigación, como 
personas puede ser debido a que, tal vez 
carecemos de las habilidades para hacerlo y, 
en este caso debemos reconocer que tenemos 
una asignatura pendiente; o creemos que no 
es de nuestra incumbencia, lo cual  quizás 
signifique que nos hemos equivocado de 
profesión; o puede que no nos encontremos 
cómodos ante la presencia del sufrimiento de 
los demás y tendamos a evitarlo; o, 
finalmente, es también posible que sólo 
deseemos filtrar los datos que consideramos 
“objetivos”, convencidos de que, en el mundo 
científico, las apreciaciones subjetivas son de 
escaso valor. En este último caso, tal vez 
deberíamos considerar el hecho de que, en la 
exploración del organismo y de la conducta, 
los resultados de los análisis clínicos, las 
radiografías, los electroencefalogramas y los 
cuestionarios psicológicos debidamente 
validados, proporcionan datos objetivos pero 
que los mismos se subjetivizan al ser 
interpretados por el profesional. Así, los 
mismos datos pueden dar lugar, al ser 
evaluados por profesionales distintos, a 
diagnósticos, tratamientos, hipótesis y 
modelos diferentes. En clínica tal vez 
convendría, por ejemplo, recordar que, 
recientemente, se han identificado los errores 
de diagnóstico como la mayor amenaza para 
la seguridad de los pacientes .  
Y hablando de amenaza, esto nos lleva 
directamente al tema nuclear del 
sufrimiento, en cuyo concepto y definición 
coinciden autores procedentes de campos tan 
diversos como la psicología, la antropología, 
la filosofía, la medicina y la bioética. John 
Loeser y Ronald Melzack (1999), por ejemplo, 
dos autoridades en el campo del dolor, 
escriben  que “el sufrimiento es una 
respuesta negativa inducida por el dolor pero 
también por el miedo, la ansiedad, el estrés, 
la pérdida de personas u objetos queridos y 
otros estados psicológicos”; Pedro Laín 
(1983), señala, por su parte, que un hombre 
enfermo es, esencialmente, un hombre  
amenazado por la invalidez, el malestar, la 
succión por el cuerpo, el aislamiento y la 
proximidad de la muerte; el Informe Hastings 
(Hastings Center, 1996), al que antes hemos 
aludido, nos indica que “la amenaza que 
representa para alguien la posibilidad de 
padecer dolores, enfermedades o lesiones 
puede ser tan profunda que llegue a igualar 
los efectos reales que éstas tendrían sobre el 
cuerpo”. Finalmente, concluye Eric Cassell, 
“Se produce sufrimiento cuando la persona se 
siente amenazada en su integridad biológica o 
psicológica”;  
Así, podemos definir el sufrimiento como la 
consecuencia, dinámica y cambiante, de la 
interacción, en contextos específicos, entre 
la percepción de amenaza y la percepción de 
recursos, modulada por el estado de ánimo. 
Cuanto más amenazadora le parezca al 
enfermo, al estudiante, al profesor - a 
cualquier persona - una situación y cuanto 
menos control crea tener sobre ella, mayor 
será su sufrimiento. Si queremos aliviar el 
sufrimiento y facilitar el camino hacia la 
serenidad hay que aprender no sólo a explorar 
a los seres humanos como personas, sino 
también ayudarles, en lo posible, a adquirir 
control sobre la situación en que se 
encuentran.  
Se diluye la individualidad de las personas 
cuando se homogenizan sus biografías: en el 
ejército, en la cárcel, en el hospital, en las 
aulas, en las residencias de ancianos; cuando 
se restringe su capacidad de elección, cuando 
se limitan los escenarios en los que pueden 
moverse y se les conduce a hablar, reaccionar 
y obrar estereotipadamente. Es en el fondo lo 
que trata de contarnos Thomas Mann en “La 
montaña mágica” y un ejemplo extremo lo 
constituirían Auschwitz o la prisión de Abú 
Ghraib en Irak. Un superviviente de 
Auschwitz, Primo Levi, en un terrible libro,  
“Si esto es un hombre”, escribe (1958): 
“Imaginaos ahora a un hombre a quién, 
además de a sus personas amadas, le quiten 
la casa, las costumbres, la ropa, todo, 
literalmente todo lo que posee: será un 
hombre vacío…”. Cuando la biografía se 
desdibuja, el organismo permanece pero la 
persona, aunque todavía capaz de 
experimentar sufrimiento y alguna chispa de 
vida, se va desvaneciendo.  
La persona es el viaje. Los psicólogos 
podemos contribuir a hacerlo más llevadero, 
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disminuyendo las vivencias de amenaza, 
incrementando la percepción de recursos, y 
mejorando el estado de ánimo; disminuyendo 
la incertidumbre, ayudando a los hombres a 
deliberar en las encrucijadas difíciles y 
aumentado su percepción de control en el 
itinerario de la vida. Pero, sobre todo, no 
olvidando nunca que en la universidad, en el 
hospital, en la ciudad, en la familia, sea cual 
sea la edad, sexo, raza, condición o cultura 
de nuestros interlocutores, no nos 
relacionamos sólo con cuerpos con apariencia 
de persona, sino con personas reales que 
sufren y luchan porque tienen una 
permanente vocación de felicidad y plenitud. 
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